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Aristotel trăieşte ! Fără voia sa, Morris se simţea 
intrigat. Reveni la pagina de titlu, să mai citească o 
dată numele autorului : „A.J. Beamish, autor al roma
nelor Fecioara frumoasă şi frigidă, Mister total, Glynis 
din Glen etc.“. Îşi continuă lectura :

Naraţiunea cea mai bună este cea cu sfârşit fericit ; 
urmează cea cu sfârşit nefericit, iar cea mai rea 
poveste este aceea care nu posedă nici un fel de 
încheiere. Novicele este sfătuit să înceapă cu un 
roman din prima categorie. De fapt, dacă nu eşti 
un Geniu, nu e bine să‑ţi încerci puterile cu nici un 
alt tip de naraţiune.

„Aici ai pus punctul pe i, Beamish“, murmură 
Morris. Poate că nişte sfaturi atât de brutale nu le‑ar 
fi stricat studenţilor înscrişi la Engleză 305, în marea 
lor majoritate nişte cretini, leneşi şi înfumuraţi, care‑şi 
închipuie că vor produce Marele Roman American 
dactilografiindu‑şi, pur şi simplu, confesiunile şi înlo
cuind numele proprii. Puse volumaşul deoparte, ca 
să mai citească din el. Pe urmă, într‑o bună zi, i‑l va 
duce doamnei Swallow acasă, la ceas de cină, şi va 
rămâne pironit în prag, salivând ostentativ.

Ceva îi spunea lui Morris că femeia gătea bine, iar 
el se mândrea cu faptul că putea depista o bucătăreasă 
bună în mulţime cu aceeaşi siguranţă cu care identi
fica fetele gata să sară în pat la primul semn (cele 
două calităţi fiind rareori întrunite în una  şi aceeaşi 
persoană). Pronostica mâncare simplă şi bună – nimic 
extravagant, dar porţiile vor fi generoase.

Din nou se auzi o bătaie în uşă. „Intră“, strigă 
Morris, sperând că pe doamna Swallow o mustrase 
conştiinţa şi că făcuse calea întoarsă pentru a‑l pofti 
să împartă cu ea un pui fript, la cină. Înăuntru dădu 
buzna însă un bărbat, un om mai în vârstă, mic de 
stat, vioi, cu o mustaţă uriaşă şi ochi de mărgică, 
strălucitori. Purta un sacou de tweed, plin de pete 
stranii, şi înainta spre Morris cu ambele braţe întinse.
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— Mmmmăă, mmmmăă, mmmmăă, bolborosea 
el. Mmmmmnăă, mmmmnăă, Masters.

Încleştându‑i mâna în ambele palme, noul venit 
pompă aerul în sus şi în jos cu braţul lui Morris.

— Mmmmmnăă Zapp ? Mmmmnăă în regulă ? 
Mmmmmnăă ceaşcă de ceai ? Mmmmnăă colosal.

Se opri din bolborosit, îşi înclină capul într‑o 
parte şi coborî pleoapa peste un ochi. Morris deduse 
că în faţa lui se afla şeful Catedrei de Engleză de la 
Rummidge, întors de la partida de vânătoare ungu
rească, şi că acesta îl invita să ia ceaiul cu el în Sala 
Comună.

Evident, reîntoarcerea Profesorului Masters era 
semnalul aşteptat de toţi ceilalţi membri ai corpului 
profesoral. S‑ar fi zis că un anumit tabu, numai de 
ei cunoscut, le interzisese orice contact cu Zapp, înainte 
ca şeful lor să‑l fi primit oficial în sânul tribului. 
Acum, în Sala Comună a Profesorilor, se grăbeau cu 
toţii să se adune în jurul scaunului lui Morris Zapp, 
zâmbind şi trăncănind, întinzându‑i ceşti de ceai şi 
prăjiturele cu ciocolată, interesându‑se de peripeţiile 
călătoriei, de sănătatea lui, de tema pe care o cerceta, 
dându‑i sfaturi întârziate cu privire la locuinţă şi 
interpretându‑i discret sunetele bizare scoase neîntre
rupt de Gordon Masters.

— Cum ştiţi ce anume zice bătrânul ? îl întrebă 
Morris pe Bob Busby, un bărbos ager, într‑un blazer 
la două rânduri, cu care se pomenise mergând spre 
parcare – de fapt, nu mergând, ci alergând, căci 
Busby imprimase un ritm infernal, cu care picioarele 
scurte ale lui Morris n‑ar fi putut ţine, altminteri, 
pasul.

— Presupun că ne‑am obişnuit cu el.
— Are gură de lup sau ce ? Sau poate că‑i intră 

mustaţa între dinţi când vorbeşte ?
Busby iuţi şi mai mult pasul.
— De fapt este un tip grozav, ştii, zise el, cu o notă 

de reproş în voce.
— Chiar ?
— Da, sau era. Aşa mi se spune. Înainte de război 

a fost un tânăr cercetător de mare talent. A căzut 
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prizonier la Dunquerque, ştii. Trebuie să‑i acordăm 
circumstanţe atenuante.

— Ce a publicat ?
— Nimic.
— Nimic ?
— Nimic care să fi putut fi descoperit de cineva. 

Cândva am avut un student, pe nume Boon, care a 
organizat o vânătoare bibliografică, pentru a afla ce 
a publicat Masters. I‑a pus pe studenţi să întoarcă 
pe dos Biblioteca, dar rezultatul a fost zero. Boon şi‑a 
păstrat premiul pentru sine. (Emise un râset scurt, 
lătrător.) Nemaipomenit de obraznic era Boon ăsta. 
Mă întreb ce s‑o fi ales de el.

Morris era năucit, dar curiozitatea îl făcea să tropo
tească mai departe pe lângă Busby.

— Cum se poate ? gâfâi el, Masters este şeful Cate
drei voastre ?

— Asta s‑a întâmplat înainte de război. Bineînţeles 
că Gordon era mult prea tânăr pentru a i se încredinţa 
o catedră. Dar prorectorul de atunci era un tip sportiv : 
vânător, pescar, iubitor de tir cu arme. I‑a cunoscut 
pe toţi candidaţii acasă la el, în Yorkshire, la o vână
toare de potârnichi. Gordon, fireşte, l‑a impresionat. 
Se spune că pretendentul cel mai îndreptăţit să ocupe 
postul ar fi avut un accident de vânătoare. Sau că 
Gordon l‑ar fi împuşcat. Ceea ce nu‑mi vine să cred.

Morris simţi că nu mai poate ţine pasul.
— Te rog să‑mi dai amănunte data viitoare, strigă 

el după silueta lui Busby, care dispărea în bezna 
parcării prost iluminate.

— Da, da, noapte bună, noapte bună !
Judecând după cadenţa paşilor săi pe pietriş, 

Busby începuse şi el să fugă. Morris rămase singur în 
întuneric. Flacăra sociabilităţii, aprinsă de întoarcerea 
lui Masters, se stinse tot atât de brusc pe cât irumpsese.

Ziua însă nu‑şi epuizase stocul de surprize. În 
aceeaşi seară, îi fu prezentat un membru al menajului 
O’Shea care, până atunci, fusese ţinut ascuns. Doctorul 
bătu la uşă la ora obişnuită şi îmbrânci înăuntru o 
adolescentă cam lălâie, dar nu lipsită de sex‑appeal, 
cu părul negru ca pana corbului şi obrajii supţi, care 
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se opri, ruşinoasă, în mijlocul odăii, frământându‑şi 
mâinile şi privindu‑l pe furiş pe Morris printre genele 
lungi şi negre.

— Asta‑i Bernadette, domnule Zapp, spuse poso
morât O’Shea. Probabil că aţi zărit‑o prin casă.

— Nu. Salut, Bernadette, zise Morris.
— Spune‑i domnului „Bună seara“, Bernadette, 

porunci O’Shea, trăgându‑i fetei un ghiont care o făcu 
să străbată toată camera, împleticindu‑se.

— Bună seara, domnule, zise Bernadette, cu o 
reverenţă stângace.

— Manierele noastre mai lasă de dorit, domnule 
Zapp, zise O’Shea cu un fel de şuierat. Dar trebuie 
să fim îngăduitori. Acum o săptămână încă mulgea 
vacile în Sligo1. Ştiţi, e din rudele neveste‑mii. Au 
acolo o fermă.

Morris înţelese că Bernadette venise să stea la 
familia O’Shea în calitate de slujnicuţă. Ca supremă 
favoare, doctorul o adusese să se uite la televizor în 
seara aceea.

— Dacă nu vă deranjează, domnule Zapp.
— Câtuşi de puţin. Ce‑ai vrea să vezi, Bernadette, 

„Top of the Pops“ ?
— Ăăă… nu tocmai, domnule Zapp, interveni dom

nul O’Shea. Pe BBC2 se dă un documentar despre 
Măicuţele Plângerii şi o mătuşică a lui Bernadette 
face parte din ordin. Vedeţi, aparatul nostru de jos 
nu prinde BBC2.

Aceasta nu era însă şi ideea lui Morris privitor la 
ce înseamnă distracţia de seară, aşa că, după ce 
aprinse televizorul, se retrase în dormitor, cu un 
exemplar mai vechi din Playboy, sosit cu poşta. Întins 
pe penultimul loc de odihnă al regretatei doamne 
O’Shea, trecu cu un ochi de expert peste ţâţele Dom
nişoarei Ianuarie şi se cufundă în lectura foto‑docu
mentarului despre ultimele modele de automobile‑sport, 
inclusiv acel Lotus Europa pe care şi‑l comandase. 
Una dintre puţinele plăceri pe care îşi promisese 
Morris că şi le va satisface în urma şederii în Anglia 

1.	 Comitat în Irlanda.
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era achiziţionarea unui nou automobil sport, care să 
înlocuiască Chevrolet Corvair‑ul cumpărat în 1965, 
la numai trei zile înainte ca Ralph Nader1 să publice 
La nici o viteză nu eşti în siguranţă, micşorând astfel, 
peste noapte, valoarea de piaţă a automobilului cu 
aproximativ o mie cinci sute de dolari şi răpindu‑i lui 
Morris orice orgoliu de proprietar. O lăsase pe Désirée 
să vândă Corvair‑ul pe orice sumă i s‑ar fi oferit ; nu 
putea fi mult, dar va face economie cu Lotus‑ul dacă 
i se furniza în Anglia şi şi‑l expedia singur acasă, în 
Euphoria. Fu bucuros să constate că Playboy avea 
cuvinte de laudă la adresa Lotus‑ului.

Întorcându‑se în living, după un trabuc, văzu că 
O’Shea adormise, iar Bernadette era amorţită de plicti
seală. Pe micul ecran, un grup mare de călugăriţe, 
filmate din spate, intonau un imn.

— Ţi‑ai văzut mătuşa ? o întrebă.
Bernadette scutură din cap. Bătu cineva la uşă şi 

unul dintre copiii lui O’Shea îşi vârî capul înăuntru.
— Vă rog, domnule, spuneţi‑i lui tata că a telefonat 

domnul Reilly că doamna Reilly a făcut iar o criză.
Apelurile de acest soi erau un lucru obişnuit în 

viaţa doctorului O’Shea, care se părea că petrecea pe 
drumuri o cantitate de timp fantastică – în orice caz, 
incomparabil mai mult decât doctorii americani care, 
ştia Morris din experienţă, nu te vizitau la domiciliu 
decât dacă erai cu adevărat mort. Trezit din moţăială, 
O’Shea plecă, bombănind şi suduind în surdină. Se 
oferi s‑o scoată şi pe Bernadette din cameră, dar 
Morris îi spuse că n‑avea nimic împotrivă ca fata să 
rămână până la sfârşitul programului. El se întoarse 
în dormitor şi după câteva minute auzi cum imnul 
religios se transformă subit în ritmul îndrăcit al unui 
hit la modă al grupului Jackson Five. Mai existau 
deci speranţe pentru Irlanda.

Dar după numai câteva clipe răsună un zgomot 
de paşi care urcau scările, iar la televizor sonorul 
reveni la muzica sacră. Morris intră în living în chiar 

1.	 Celebru avocat şi publicist american, apărător al dreptu
rilor consumatorilor.
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clipa când doctorul O’Shea se năpusti înăuntru pe 
uşa cealaltă. Bernadette se făcu mititică pe scaunul 
ei, mutându‑şi privirile de la unul la altul, ca şi cum 
ar fi încercat să‑şi dea seama care bărbat o va lovi 
cel dintâi.

— Domnule Zapp, gâfâi O’Shea, să mă ia dracu’ 
dacă‑mi pot porni maşina. Oare aţi fi amabil să mă 
împingeţi puţin la pornire ? Aş apela la doamna O’Shea, 
dar deocamdată dă de mâncare copilului.

— Nu vreţi să luaţi maşina mea ? întrebă Morris, 
bălăbănind cheile.

Lui O’Shea îi căzu falca de uimire.
— Să vă dea Dumnezeu sănătate, domnule Zapp, 

sunteţi foarte mărinimos, dar nu îndrăznesc să‑mi 
iau răspunderea.

— Haideţi, nu vă mai codiţi. Nu‑i decât o maşină 
închiriată.

— Da, dar cum e cu asigurarea ?
O’Shea se lansă într‑o disertaţie despre asigurare, 

atât de prolixă, încât Morris începu să se teamă pentru 
viaţa doamnei Reilly, aşa că puse punct discuţiei, 
oferindu‑se să‑l ducă pe O’Shea chiar el. Doctorul îi 
mulţumi cu multă efuziune şi o luă la galop pe scări 
în jos, strigându‑i peste umăr lui Bernadette să plece 
din camera lui Morris.

— Nu te grăbi, îi şopti Morris fetei, şi o luă pe 
urmele lui O’Shea.

În timp ce‑l pilota pe Zapp pe străzile dosnice şi 
prost luminate, doctorul îi lăudă cu multă extrava
ganţă automobilul, un banal Austin, cam uzat, închiriat 
la aeroportul londonez. Morris se strădui, nu fără 
dificultate, să‑şi imagineze cum va reacţiona O’Shea 
când îl va vedea şofând Lotus‑ul de culoarea cojii de 
portocală arse, cu scaunele adânci, capitonate cu 
piele neagră, cu proiectorul telecomandat, cu farurile 
îngropate în caroserie, oglinzi retrovizoare aerodi
namice şi casetofon stereofonic cu opt piste. Maica 
lui Dumnezeu, va face un stop cardiac pe loc.

— Acolo jos, jos acolo, la stânga, zise doctorul 
O’Shea. Uite‑l pe domnul Reilly în uşă, ne aşteaptă. 
Să vă binecuvânteze Dumnezeu, domnule Zapp.  A 


